Por Armando Salazar L.
En agosto de 2007 viajé a Loja con Cristina
Carrillo para rodar imágenes de la procesión
de la Virgen del Cisne, para el documental
La Churona. Un año después, en 2008
volvimos. Aquí algunas impresiones del
rodaje
2007
Ha sido un tiempo de volver a comunicarme
con la imagen documental, de no dejarse
ganar por la liviandad de la cámara mini-dv.
Quiero hacer todos los planos en el trípode
pero al segundo día la placa del trípode se
pierde, furia interna y frustración, hay que
tener más concentración sobre el equipo
y sobre la estabilidad del plano. Entre la
multitud, el pulso debe hacerse presente.
Hicimos algunas tomas en la peregrinación,
caminamos junto a los devotos, hicimos un
par de entrevistas en el parque y fue como
un primer acercamiento al tema. Una
imagen vuelve con fuerza del material de
ese año: una mujer indígena que canta junto
a una grabadora en el parque de Catamayo
y que baila con un vagabundo; se forma una
pareja inusual y la cámara va de un plano de
ella a un plano de los dos, la composición
no necesita nada más: un personaje a cada
lado del cuadro y en el medio y al fondo,
la gente que les ve.
Otra imagen: un cura
bautiza un carro en el santuario de El Cisne:
la cámara le sigue y no muestra hasta el final
el objetivo del agua bendita: el motor y el
radiador. La última: damos vueltas alrededor
del pueblo hasta encontrar un tiro de cámara
que muestre la inmensidad de La Basílicarodeada de míseras casuchas de páramo:
el poder de la iglesia, en voz alta, haciendo
sentir su presencia.
2008
El Cisne - Sábado 16
A las 19:00 estamos en El Cisne. Es el día
anterior al inicio de la peregrinación.
La virgen sale a las 7:00 rumbo a Loja y
llegará el miércoles 20. Parece que hay
menos gente que el año pasado o será
simplemente que el lugar ya es conocido y
me impresiona un poco menos. La iglesia
sigue siendo imponente y las ventas de la
imagen de la virgen confundida con collares
y muñecos de Barney son cultura viva frente
al estatismo de la mole de La Basílica. “El
foto fija” no está hoy y hago fotos de la
gente rezando. Los rostros son impactantes:
pobreza y fe juntas, el caldo de cultivo de la
iglesia latinoamericana. La luz de las velas
en rostros de niños siempre será una imagen
bella.
A las 20:00 la Policía Nacional se
forma, se organiza y empieza el operativo
de control de la peregrinación. Con la
cámara de video me acerco al capitán y
le incomodo con la cercanía, pero no se
molesta abiertamente, pienso en William
Klein cuando dice que en el fondo a todo
el mundo le gusta ser fotografiado, lo que
siempre impide la creación de la imagen es
la timidez del fotógrafo. Primera prueba con
Arsenio Cadena, el sonidista, quien tiene
más “juguetes” para el rodaje que yo. Sólo
un par de sombras del boom no le quitan
intensidad y seriedad al, a veces ridículo,
momento marcial: fila enorme de policías
dispuestos a cumplir el deber.
Carretera - Domingo 17
A las 5:00 salimos de Catamayo al Cisne
para rodar imágenes con Jonathan, un joven
que va a migrar a España. La eficiencia
policial no es tal y una congestión brutal
nos corta el paso, no podemos llegar al
Cisne y recibimos a la peregrinación como
a las 10:00 en una hacienda donde se hace
la primera parada. Pasamos la mañana
entrevistando a caminantes con el gran
angular en la cámara, ellos caminan y yo
también camino pero de espaldas. La imagen
se ve interesante, tiene dinámica y tensión,el personaje va en el centro y a los lados se
ve el filo del camino, las ventas de comida
y el monte. Nuestro joven migrante aparece
y hacemos un intento de entrevista pero el
testimonio es parco, muy joven, muy tímido,
no sé. El registro no es interesante. Subimos
con Cristina a una loma para hacer un plano
general y el paisaje conmueve mientras las
espinas molestan. Hacer foto documental
y video o cine documental no es lo mismo
aunque tienen su parecido. En la foto el
tema es el instante, uno puede desaparecer.
En el cine no, la presencia es casi imposible
de ocultar y sólo la constante permanencia
hace posible la desaparición. Una cámara
de video es siempre un aparato que genera
interés, no verla es casi imposible.
Catamayo - Lunes 18
Secuencia interesante con tono azulado que
se va calentando mientras avanza el día. La
cámara está fija y la casa está “bacán”, al
fondo del cuadro, un gallo entra y le da un
toque no previsto, espero que no se convierta
en una toma típica, folclórica, no sé. Los
personajes tienen su carisma, nos hacen
que les sigamos con la cámara cuando van
a encontrarse con la Virgen que ahora está
en otra hacienda, ya cerca de Catamayo,
este debe ser el sitio más “aniñado” de la
peregrinación: clase alta, altísima, abriendo
las puertas a la gente. Hay, como siempre,
muchos curas codeándose con el dinero.
Pero la idolatría sobrepasa a la misa en sí
y la gente necesita tocar la imagen, no les
interesa el sermón. Nuestros personajes
desaparecen en la multitud y tenemos que
caminar detrás de un carro con unos parlantes
estruendosos que transmiten los rezos del
rosario sumados de reclamos al presidente.
Llegamos a Catamayo y la Virgen llega con
honores de la Policía: toque de silencio e
Himno Nacional. Nos encontramos con Fer
Restrepo, quien también le anda grabando
a La Churona.
Hacemos un plano que se
nos quedó colgado el año pasado, junto a
otro que vamos a repetir en El Cisne: una
subjetiva desde el carro que descubre al
santuario. Sale bien, el auto va a “10 por
hora” y la cámara no tiembla. El chofer va a
poner una vela y le convertimos en personaje
del documental. Último plano del día, Don
Jaime, el chofer, maneja en contraluz con la
imagen expuesta al exterior del carro y él
con un perfilado de luz en el rostro, se ve
bien, nos cuenta su devoción, la luz se va
y yo me quedo con la imagen de un rosario
colgando del retrovisor con la carretera al
fondo. Vamos rumbo a Loja.
Loja - Martes 19
Vamos en busca de la abuela de Jonathan. Su
madre se fue hace 7 años a España y él vive
con ella, en una casita al final del camino
en las afueras de la ciudad, dónde sólo se
oyen ladridos y gallinas, no hay ciudad, sólo
campo y pobreza. En vivo, vemos por qué la
gente migra, aquí no hay futuro. Territorio
idóneo para la foto lastimera del mundo
marginal pero por ahí no es: La luz rebota
en la tierra y dibuja con suavidad el rostro
de los abuelos que nos reciben afuera de la
casa en un banco de madera y en sus piernas
álbumes de fotos de todos los que no están y
de los que ya mismo se van, como Jonathan.
El color del campo, la tierra y los rostros de
gente mayor se unen y me acuerdo de las
fotos de los años 30, de Walker Evans.
Mi cuadro no se parece a esas imágenes
pero siento que retrato un mundo similar,
el tema es ético no estético. Terminamos
la jornada con el planísimo general de la
casita en medio de las montañas: un mundo
de soledad, pobreza y belleza a la vez. La
mañana se nos va, pensando en lo que hemos
visto/vivido. En la tarde buscamos casas en
las afueras de Loja que estén hechas con
plata de la migración: arquitectura extrema
en medio del campo, ventanas redondas,
colores estridentes, dos pisos; mezcla actual
del momento en que vivimos, un momento
difícil de comprender: unos paisaje urbano/
rurales que no resisten ningún análisis
lógico. “El nuestro es el mundo del caos”
decía Glauber Rocha, la lógica es para el
norte.
En la tarde vamos a la casa de la
familia de Rubén Torres, pana cineasta de
Loja, en donde todos están reunidos para
hacer arreglos de flores para la llegada de
la Virgen, nos reciben con cariño, pongo el
angular en la cámara y compongo planos de
varios personajes interactuando. Tomamos
café pasado (por fin) y terminamos por hoy.
Mañana llega La Churona a Loja.
Loja - Miércoles 20
Último día de rodaje en Loja. Rodamos
un almuerzo donde un curita monopoliza
la conversación y no deja hablar a nadie,
puro improperio y ningún plano interesante.
Cuando uno no tiene afinidad con el
personaje es muy difícil hacer un plano
que le haga justicia. Salimos corriendo a
la entrada de la ciudad a ver la llegada de
la virgen. Son las 16:00, llueve y hacemos
el plano: Un río de gente y un paneo lento
descriptivo que trata de contar la relación
entre los devotos y la imagen.
En la noche,a las 19:00 la Virgen llega a la Catedral.
Fer Restrepo me da un espacio en la tarima
frente a la Catedral y oyéndole al curita dar
un sermón/discurso me dice: solo le falta
decir “vote no”. Por suerte hay luces de
colores y fuegos artificiales y hay algunaQuito -Viernes 22
Vamos a una fábrica de santos e imágenes
en una calle en la Villaflora. El sitio es
impresionante. Aquí se hicieron las réplicas
de La Churona original hace unos diez
años, la que está en Madrid salió de aquí.
Moldes, yeso, barro, fibra de vidrio y un
sinnúmero de Divinos Niños y Vírgenes
de todos los tamaños y actitudes. Para
la cámara el espacio es un placer. El gran
angular me permite componer con objetos
en primer plano y con fondos diversos, hago
un paneo descriptivo sobre las vírgenes,
rostros humanos intensos que te miran. Una
imagen de imágenes.
Quito - Lunes 25
Aeropuerto Mariscal Sucre. Rodamos una
secuencia montada: actriz, puesta en escena,
ensayo, control de extras. El tono es azul, el
aeropuerto se deja ver frío, es el punto de
partida de la migrante cargando la imagen
de La Churona. Fin del rodaje, faltan tomas
en Madrid pero esas no me tocan a mi.
Epílogo
Rodar La Churona fue un placer como todo
hecho cinematográfico de autor lo es para
mí. La cámara documental siempre es un
proceso, un descubrir, un estar alerta. En
este documental la cámara ha sido un
instrumento de revelación de los pormenores
de la fe, del papel macabro de la Iglesia en
su relación con la pobreza, de la falta de
horizonte para la gente que migra, de ver ese
otro Ecuador; pero sobre todo, verse a uno
como lector de la realidad, como ojo crítico,
como documentalista en fin.
No hay comentarios:
Publicar un comentario